少女病（田山花袋） 杉田は、何を見失った？｜5分でわかる名作 #24

田山花袋『少女病』は、通勤電車で若い女性を見つめる作家・杉田古城の一日を追う小説です。この記事は結末の転落事故まで扱います。 「何を見失った？」は読み返すための問いです。作者が答えを一つに決めた、という意味ではありません。

30秒で分かるあらすじ

三十七歳の作家・杉田古城は、かつて作品で評判を得たものの、今は雑誌社に勤め、若い女性への憧れを通勤電車の楽しみにしている。髪留めのピンを拾って返した相手の女学生が自分を覚えていると考え、車内では女性の姿に心を奪われる。家には妻と二人の子供がいるが、仕事でからかわれる杉田の寂しさは深まる。帰りの満員電車で、もう一度会いたかった女性を窓越しに見つけ、見入るうちに車外へ転落し、対向電車に轢かれる。本人の思いと、語り手が見せる現実との隔たりに目を向けて読むこともできる。

登場人物と、混同したくない女性たち

杉田が女学生の内心を想像する場面はありますが、その想像を本人の言葉と取り違えないことが大切です。朝の年上の娘の年齢や、帰りの女性の家柄も、杉田側の推測を含みます。本文には女性たちの固有名は示されていません。

第一節：いつもの通勤と視線

小説は、田畑の道を歩く大柄な男から始まります。沿道の人が姿を知っているほど、通勤は毎日の習慣になっています。擦れた背広、古いインバネス、安いステッキ。外見には目立つ特徴がありながら、目には柔和で何かを憧れるようなところがあります。

杉田は道で、以前から同じ電車で見かける娘を見つけます。かつてわざわざ回り道して、その家まで確かめた相手です。視線は単に美しい人を遠くから眺めるだけにとどまらず、相手の生活へ一方的に踏み込む面も持っています。

待合所では別の女学生を見つけます。白いリボンに気づき、この娘は自分を忘れるはずがない、と考えます。しかし女学生は知らぬ顔で向こうを向いています。彼はそれを恥ずかしさの表れだと受け取ります。ここで確かなのは彼女の振る舞いであり、恥ずかしいという内心の説明は杉田のものです。

第二節：留針と、膨らむ想像

「留針」には本文で「ピン」とルビが付いています。髪留めのピンのことです。話は以前の朝へ戻り、杉田がその女学生のアルミニウムの留針（ピン）を拾った出来事を明かします。

道ですれ違った後、黒い春の土に落ちたピンを見つけ、杉田は大声で呼びます。女学生は頭に手をやって落としたと気づき、戻ってきます。受け取ると丁寧にお礼を言い、立ち去ります。返却と感謝は、本文が描く出来事です。

そこから杉田の考えは広がります。これで顔を覚えたはずだ、電車で会えばピンを拾った人だと思うはずだ、と喜びます。さらに、自分が若く、娘がもう少し美しかったら面白い小説になる、と想像します。これは恋が成立した場面ではありません。

その連想は、青春を無駄にしたという悔い、妻や子供、荒涼と感じる暮らし、将来への失望へと絡まります。最後に編集長の顔が浮かび、空想を捨てて道を急ぎます。小さな親切の出来事が、彼の人生全体への感情を呼び起こすのです。

第三節：春の家、かつての評価、友人の噂

語り手は杉田の留守の家を見せます。妻は襷を掛けて働き、日当たりのよい縁側で女の子と男の子が遊んでいます。井戸のそばでは洗濯の水音が聞こえます。本文の短い表現を借りれば、そこには「平和な趣」があります（第三節）。書斎にも春の日が差し、原稿紙が風に吹かれています。

この明るさは、家族全員が幸福だと証言した場面ではありません。それでも、杉田が思い描く荒涼とした暮らしと、読者に見せられる具体的な生活との違いを考える手掛かりになります。

ここで杉田古城という名前と作家の来歴が示されます。若いころには作品が喝采されました。今は雑誌社へ通い、校正までしています。最初から無名の作家だったのではなく、かつての評価と現在の落差を抱える人です。

友人たちは、女性への憧れは病気か性質か、と噂します。断定的な説を口にする人も、それを疑う人もいます。これを医学的な説明として受け売りすることはできません。本文に医師による杉田の診断はなく、会話は友人の噂として置かれています。

第四節：朝の車内で深まる没頭

電車は代々木を出ます。澄んだ春の空気や富士の景色が描かれますが、杉田の注意は向かいの女性たちに向かいます。年上の娘と、ノートを読み始める女学生は別人です。彼は見ていると気づかれないよう、視線を送ります。

杉田は人の姿に美を探し、見つけられないと不愉快になります。この場面を残すと、孤独で傷つく人という面だけでなく、他人を自分の楽しみのために選別する面も見えてきます。

信濃町では、以前一度、美しい女性と隣り合わせて乗った記憶が語られます。もう一度会いたいと願いながら、まだ会えていません。「華族の令嬢かと思われる」という描写も、身分を確定するものではありません。この記憶が帰りの再会につながります。

四ツ谷からは、また別の女学生が乗ります。混雑のため杉田の前に立つと、彼は席を譲ろうかと思いながら、見やすい位置を離れようとはしません。代々木から乗った二人は牛込で降りますが、杉田は目の前の姿に没頭したまま、お茶の水へ着きます。

第五節・結末：職場から、帰りの電車へ

ここから結末の事故を詳しく扱います。

杉田の職場は雑誌社です。暗い壁際の机と、そばで鳴る電話が、電車内の楽しさから離れた気分を強めます。編集長は彼の文章と外見の違いをからかい、同僚も少女への憧れを笑いの種にします。杉田はむっとして顔をそむけます。彼の不快さには、具体的な他人の言動も関わっています。

退出が近づくと、若いころに十分な恋をしなかったことを悔やみます。外へ出ると西風に黄色い埃が舞っています。帰路は夕焼けとして描かれるわけではありません。生きる価値がないとまで考え、妻子のことも遠くなります。一方で、美しい女性が自分を救えば、希望や勇気を取り戻せると期待します。

その期待に、語り手は「もちろん疑問だ」と言葉を差し挟みます（第五節）。杉田の望みを、そのまま物語の答えにしてはいないのです。

杉田は外濠の電車を経て、お茶の水から甲武線に乗り換えます。満員のため、車掌のいる所へ割り込み、右の扉の外で真鍮の棒をつかみます。ここは客室内の通路ではありません。窓の向こうには、信濃町で以前一度同乗した女性がいます。彼女はピンの女学生ではなく、もう一度会いたいと願っていた相手です。

乗客が増えるほど足場は危うくなります。しかし杉田の視線はガラスの向こうから離れません。市谷でさらに人が乗り、発車して速さが増したとき、手が棒から離れます。そばの乗客がつり合いを失って倒れかかったためか、と本文は推測を交えて語ります。転落した杉田は対向する上り電車に轢かれ、非常警笛で小説は終わります。

故意の投身とも、悪意ある突き落としとも書かれていません。また、家族が知らせを聞く場面や葬儀の場面はありません。結末の先を補って筋として説明しないようにしたいところです。

読み解きの問い

家の光景と、杉田の寂しさはなぜずれる？

第三節の春の光と第五節の寂しさを並べると、外から見える生活と本人の感じる生活の違いを読めます。家族がいるのだから寂しがるべきではない、という結論にする必要はありません。家族との隔たりや仕事の傷つきも含め、何が本人に届いていないのかを問えます。

お礼という事実に、杉田は何を加える？

第二節の丁寧な礼と、第一節の知らぬ顔を比べてみてください。彼女が顔を覚えていること、恥ずかしがっていること、親密さを感じていることは同じではありません。杉田の中では、出来事の後に期待が積み重なります。相手の内心を確定しないまま読むと、その積み重ねが見えやすくなります。

語り手は、回復への期待をなぜ疑う？

第五節では、杉田が思い描く救いの直後に疑問が置かれます。女性を救済役にする考えを語り手も認めている、と読まずに済む箇所です。読者は杉田の苦しさに近づきながら、その期待からは距離を取ることもできます。

よくある問い

少女が病気になる話ですか？

中心は、若い女性への憧れをやめられない杉田です。友人はその性質を病気かどうか論じます（第三節）。題名は杉田の憧れを追う入口として読めますが、医学的な診断名が確定される話ではありません（第四節）。

杉田は何歳で、家族はいますか？

本文では三十七歳で、妻と二人の子供がいます（第三・第五節）。妻は二十五、六歳ほど、姉は六歳ほど、弟は四歳ほどの姿として描かれます。これらは本文の年齢描写です。

最後の女性は、留針を返してもらった女学生ですか？

別人です。留針の出来事は第二節。最後の女性は、信濃町で以前同乗し、再会を願っていた人物です（第四・第五節）。

最後は自殺なのですか？

直前に死を望む独白はありますが、最後には発車と混雑の中で手が離れる経緯が描かれます。本文は故意の投身とは記していません（第五節）。直前の心情だけで、最後の動作の意図まで断定することはできません。

原文への道案内

青空文庫『少女病』本文は「一」から「五」の五節です。初めてなら順に読み、再読なら「三」の家と「五」の帰路を比べてみてください。ピンをめぐる想像は「二」、待合所での振る舞いは「一」にあります。

青空文庫の図書カードには作者名と底本情報があります。底本は『蒲団・一兵卒』角川文庫・角川書店、1969年改版初版、入力に使用したのは1974年改版8版。これらは初出年ではありません。入力は久保あきら、校正は伊藤時也です。

本記事の筋と人物の説明は、この原文の第一〜第五節に基づきます。引用は第三節と第五節から短く採りました。解釈の問いは本記事の提案です。挿絵は本文を基にした創作で、家や車両の精密な復元ではありません。

書体：Noto Sans JP、Shippori Mincho、Source Serif 4、M PLUS Rounded 1c（SIL Open Font License）。